ジュニアが店を辞めてしまうのだ　という話をきいたのは、

街の空気が暖かくなり始めたころだった。

お客さんの聴き方もいろいろです。

案外見られてますね、私たち。

付き合い始めて半年以上、この頃武雄は口癖のように

「髪を伸ばせ」と晶子に言う。

髪を伸ばしていたのは小学生の頃

松原先生は５年生の時の担任だった。

５年生の夏休みの校内合宿での事だ。

昔の話だ。

それなのに何故か、髪を伸ばすことを晶子は躊躇する。

土肥さんの迫真の台詞まわしに聴き入る酒井君。

怖かったよねー、エロかったよねー。

気になる人は本編を読んでみよう。ｗ

(鷺沢萠著　『F―落第生』　角川文庫より)

１２時近いというのに、

タクシーの窓から見える灯りは結構たくさんあった。

闇の中に点された灯りの数だけ、誰かがいる。

「これから仕事？」

タクシーの運転手が口を開いた。

タクシーというのは不思議な空間だ。

私は彼のことを知らないし、彼も私のことを知らない。

それなのに、いくばくかの時間をひとつの車の中ですごす。

「楽しいことなんて、なんにもねえもの」

その言葉は、

おそらく彼自身のありったけの本音だったのだろう。

大切なのは、わたしが誰かを知ってるということだ。

誰かがわたしを知っているということだ。

知るということさえ努力の問題だ。

「判る」については尚更だ。

偶然の繰り返しで判ることなどない。

覚えていれば、大丈夫なのだと思う。

触れたひとや物に対する感心さえ失わずにいれば、

少なくとも覚えていることはできる。

九州。

日本の西端に近いこの街で暮らし始めて一年になる。

不惑を過ぎての単身赴任である。

「都落ち、ですよね」

読み物作家のＳは小さくうなづいた。

「一番きつかったのは、いつ頃ですか？」

「秋の終わりでしたね」

東京で生まれ育った私にとって

九州はまったくの未知の土地だった。

「ここ、東京よりずっと西にあるでしょう。朝が遅いんです。

目覚まし時計で起きてもまだ外は暗いんです。」

独りでしたたか酔った私は、東京に電話をかけた。

妻に愚痴をこぼした。

「奥さんは何ておっしゃってました？」

「相槌をうつだけで、たいしたことは言わなかったと思いますよ、

電話では」

長電話をした翌朝、まだ外が暗い頃、ファックスが届いた。

カミさんから。

「朝日が、いま、そっちに向かいました」

ちょうど東京は、夜明けの時間だった。

部屋から出てきたジュニアは

「驚くなよ、ゼッタイ驚くなよ」

と念を押した。

けれどジュニアの忠告虚しく、

わたしは開口一番

「ふえ〜」

と、情けない声をあげた。

ジュニアの部屋には、いるはずのない

シンとリョーコがいた。

簡単にいえば、

二人は「別れた恋人同士」だった。

「大抵のことはさ、何とかなると思ってれば何とかなっちゃうもんだぜ」

そう言ってジュニアは笑った。

それが嘘であることはジュニアが一番知っていて

嘘と知りながら言っているということを、

たぶんみんなが知っている。

タコライス

トロサーモン丼

ロコモコ丼

ベイクドチーズケーキ

ガトーショコラ

生チョコタルト

ミックスナッツ

エビチップス

ポテトフライ

北野修はもうかれこれ３０分悪戦苦闘していた。

便座カバーの取り付けに。

コガちゃんが家を出て行って１週間。

殺風景な部屋をようやく落ち着いて見られるようになってきた。

コガちゃんに

離婚を切り出されたのは

１ヶ月前の日曜日だった。

１週間ぶりの再会。

二人で携帯ショップへ。

「家族割り解約したいんですけど」

「寂しく、ない？」

「すっげー寂しいよ」

冗談めかして、

めかしたつもりで

言った。

「好きな人、みつけたら？」

今度はコガちゃんが

冗談めかして言った。

「無茶言うなよ」

「急がなくていいんじゃないかな」

ゆっくりでいいかなって、思ってるんだ。

離婚届がコガちゃんの手元にある間

細い糸だけど、二人はまだ繋がっている。

そう考えると、どこかほっとする。

「ネットで検索したら？つけ方」

「便座カバー・つけ方、で打ち込むの？」

「そう」

二人で笑った。

「ぶっちゃけ、まだ好きなんだろ、奥さんのこと」

「好きにきまってるだろ」

即答した。

「でも、別れるんだ」

「うん、そうなる」

「わかんねえ」

同僚はおおげさに首を振った。

「北野さん」

社内でもかわいいと評判の女子だった。

おそらくは、修に好意寄せている。

「好きなひとみつけたら？」

コガちゃんの声がよみがえる。

どうやら、便座カバーだけじゃないらしい。

恋のやり方も、だ。

忘れてしまっているようだ。

「行けるとしたら木曜日かな・・・」

「木曜日にしとこうか」

コガちゃんは間をおかずにそう返した。

デパートを出たところで、祐子はふと後悔した。

デパートの特選売り場で買った真珠のついたキーホルダー。

今日でちょうど１２年になる結婚生活。

夫への贈り物を買った帰りだった。

前方から夫が歩いてくる。

夫は

祐子とすれ違ったことに

気づかないほど

女と

楽しそうに笑いあっていた。

「後で部屋の鍵を渡すから」

女の声が

確かにそう聞こえた。

夫の小銭入れの中にその鍵は入れられていた。

小さなピンクのリボンが結ばれていた。

「ひどいわ、

私、浮気の手助けのために

結婚記念日の贈り物を買ったようなものだわ」

沈黙しか返ってこない。

『結婚記念日を忘れていたとは言え、

偶然にもおととい僕は君にプレゼントを贈っている』

手紙はそんなふうに始まっていた。

仕事は二日前に終わっている。

Ｋというこの街に洋子は１３年前に１度来たことがある。

ひとりでバーに入る女にはなるまいと思っていたのは３年前までで、

ひとりでレストランに入る女にはなるまいと思っていたのは１０年前までだ。

最近、ようやくわかった。

自分はどうやら、そんなにしおらしい女じゃなかった。

父親になった昔の恋人からのメール。

「相変わらず前進しているんだね。

僕もいつか、この子と旅をしてみたいです」

ぼやけたようなちいさな赤ちゃんの写真に見入って、洋子は思う。

生まれたばかりのこの命も、

きっと、

もう自分の目指す場所を見据えているんだ。

ハラダのシャツ着たジョージくん

土肥さんのポーズが・・・